现在的年份？月份？日期？……我拼命地回想，但是没有任何头绪。“女士，您今年已经79岁了。这个年龄的人类，记忆力出现衰退是很平常的事情。”我的医生来自瓦肯，她的语气与她所说的话一样，总是很有说服力——虽然在谈论这种话题时会显得有些不近人（类）情。她自己似乎也意识到了这一点，于是常常会找补道：“不过，与同龄人类相比，您的状态，包括记忆力在内，保持的还是非常不错的。”每当听到类似的话时，Data的头总会微微歪一下。我知道他的大脑里一定在运算着“此结论无意义”或类似的内容，不过熟练地掌握了“察言观色”这一人类技能的他是不会将结果通过语言表现出来的。 

然后他会看向我，营造一种“此处我们应该有默契对视”的氛围。不过，出于一种人类共有的弱点——即“自我欺骗”的思维模式作祟，我会无视他的期待，并礼貌地回应瓦肯医生：“太好了，我也是这么认为的。”然后，不用看我也知道，此时他的头一定会歪的更厉害。这次不止是疑惑，还会有不认同。在我与Data相识的近60年时光中，他对“自我欺骗”，更严格地说是“出于自我安慰的自我欺骗”这一人类心理模式始终表现出尊重但不认同，这我了然于胸，却从未想去纠正。Riker中校往往站在我这边，他会对Data开玩笑说：“少校，你要明白一件事——如果没有所谓’自我欺骗’，上尉小姐是不会和你在一起的。” 

Data的正电子大脑进行了0.001秒的处理工作后，回复道：“我不明白，Riker先生。” 

有时候Troi顾问也会加入我们的对话：“Data，不要听Will胡说，她对你的爱是出自人类的真心，不是什么自我欺骗。”Riker中校耸耸肩，然后就开始和Troi聊起有的没的。酒吧里正回响着Riker中校最喜欢的爵士音乐，被冷落在一旁的Data走到我的身旁，而我好像正坐在稍远的角落，看着舞池中的一对男女在偷偷地接吻。 

“你在想什么？” 

“猜猜看吧。”我漫不经心地回答，并没有看他。 

Data顺着我的目光也看向那对男女——他们对刚刚结束的拥吻好像并没有相同的感受。男人意犹未尽地低下头，在女人微微侧过的脸颊上亲了一下；女人的脸正好朝向我们这边，我很清楚地看到了重重眼影覆盖下的大白眼。 

是因为口臭？还是因为吻技？还是被那男人颇为自傲的络腮胡子扎到了？我被女人的白眼逗笑了，而此时Data也得出了一个判断。他走到我面前，伸出手说：“我们去跳舞吧。” 

显然，他只看到了两个舞池中的人，却并没有看到我看到的那些小细节。我把后者看成一种运气，而实际也大抵如此，就像La Forge先生偶尔会安慰我的：“放宽心，上尉，你要明白，他毕竟还是’匹诺曹’Data。”所以，当时我很诚实地表现出失望，叹了口气告诉他：“不，我不想跳舞。”然后看着他轻轻蹙起的眉头，看进他黄色的眼瞳中——然后握住他的手，把他拉向自己身边的座位。 

至少我的Data不可能在接吻之后翻白眼——抱着这样的念头，我吻上了他的嘴唇，而他的大脑里或许正在计算着我们两个人接吻的总次数。 

我看了看挂在墙上的21世纪复古电子钟，确定现在是地球时间23时46分21秒。在宇宙中的诸多时间概念中，这是现在的我能够把握住的唯一一个。通常情况下，我会在这个时间的31分前喝一杯热牛奶，偶尔搭配一块低糖饼干，然后忍着各种老年慢性病带来的折磨，把自己塞进被子。Data总会在恰到好处的时间进来道一声晚安，帮我盖好被子，调整好灯光的亮度，然后离开。老年人很容易进入睡眠，同时也很容易惊醒。就在睡梦与清醒之间，我常常会意识到自己确实是活在当下。这和在Starfleet上服役的那些年实在是太不一样了，那时我们似乎总是在警惕着未来，一切都是在为宇宙内的可能做准备。 

前不久，我和Data拜访了Picard上将和他的酒庄。我们漫步在一排排葡萄之间，上将走在前面，我搀着Data的胳膊跟在后面。他的背影依然挺拔，很容易就让人联想到他的锐利目光与颇有威严感的语气。那时正值日落时分，他的影子在土地上拉的很长，正好盖在我们二人的影子上面。他时不时地停下脚步，弯腰看一看葡萄的长势。有一次他突然回过头来说：“Data先生，有时候我会想，我们的Enterprise还没有这些葡萄结实。”这话是对Data说的，但上将却看向了我。过了两秒，我们心照不宣地笑了，而Data已经开始滔滔不绝地表达对这一观点的反对。 

我们的时间原本应该是这样的——这是我和Picard上校之间共同分享的小秘密，一个关于“人类”的小秘密。我的Data当时没能意识到这一点，不知道在为我调整灯光亮度时，他能不能意识到？ 

TBC